El nieto entra en la biblioteca de la casa, una gran habitación repleta de libros perfectamente ordenados en estanterías que ocupan toda la estancia desde el suelo hasta el techo, y en la que se encuentra su abuelo sentado en un sillón leyendo. Cuando el abuelo levanta la vista, el nieto le pregunta:
       -Abuelo, ¿te las leído todos estos libros?...
       -Todos: les he dedicado mi vida. He estudiado muy a fondo quienes fueron los egipcios, los griegos, los persas, los etruscos, los romanos... y también quienes fueron los mayas, los incas, los aztecas...
       -Qué bien, -comenta entusiasmado el niño-. ¿Y nosotros quienes somos, abuelo?
       El anciano se queda de pronto mudo, con los ojos fijos en su nieto pero con la mirada perdida, introspectiva. Momentos después el niño sale de la biblioteca, y cuando llega al salón ve su madre quien le pregunta:
       -Hijo, ¿sabes dónde está el abuelo?
       El niño le contesta:
       -Si: en la biblioteca llorando.